사그마이스터_1.인터뷰

스테판 사그마이스터(www.sagmeister.com)의 일상과 작업, 디자인 철학에 대한 이야기를 들어볼 수 있는 인터뷰를 시작으로 그의 대표작들과 국내에서 진행된 사그마이스터 강연 내용을 정리해 3회에 걸쳐 소개한다.

정리. 윤유성 기자 outroom@fontclub.co.kr 
자료 협조. AMHERST, Wallpaper, Designboom, Sagmeister & Walsh

스테판 사그마이스터는 1962년 오스트리아 브레겐츠(Bregenz)에서 출생했다. 비엔나의 응용예술 대학교에서 그래픽 디자인을 전공하고 1987년 뉴욕으로 이주한 사그마이스터는 풀브라이트 장학금(Fulbright Scholarship)을 받고 프랫 인스티튜트(Pratt Institute)를 다니기도 했다. 29세에 광고대행사 레오버넷(Leo Burnet) 홍콩에서 일을 시작하고 1993년에 뉴욕으로 돌아온 그는 엠앤코(M & Co.)에서 헝가리 출신의 그래픽 디자이너 티보 칼맨(Tibor Kalman)과 함께 일하게 되었다. 같은 해 스튜디오가 문을 닫게 되면서 사그마이스터는 자신의 스튜디오 ‘Sagmeister Inc.’를 설립했다.

 

사그마이스터는 1994년 작업한 3인조 록 밴드 에이치피 징커스(H. P. Zinkers)의 앨범 <Mountains of Madness> 커버 작업으로 그래미상 후보에 오르면서 본격적으로 알려지게 되었다. 이듬해부터 그는 데이비드 번(David Byrne), 루 리드(Lou Reed), 롤링스톤즈(Rolling Stones)와 같은 영향력 있는 아티스트들의 앨범 커버를 디자인하기 시작했다. 1996년부터 미국 그래픽아트 협회(American Institue of Graphic Arts)인 ‘AIGA’ 포스터를 디자인하기 시작했다. 1년에 하나씩 총 세가지 포스터를 제작했다. 한편, 사그마이스터는 2000년부터 ‘안식년’을 갖기로 결정하고 자신의 스튜디오에서 했던 모든 상업적인 작업의뢰를 받지 않으면서 자신만의 실험적인 프로젝트에 집중하는 1년의 시간을 갖는 것으로 유명하다. 그는 7년마다 안식년을 보내고 있다.

 

하루 중 가장 기분 좋은 순간은 언제인가요?

 

초저녁과 이른 아침입니다. 디자인 작업을 하기에 가장 좋은 순간은 이른 아침이에요. 그 시간에 사무실은 가장 조용합니다. 그 시간이야말로 콘셉트에 대해 진지하게 생각할 수 있는 순간입니다. 반면에 저녁이 좋은 이유는 하루 일과를 끝내고 즐길 수 있는 시간이기 때문이에요. 특히 해야 할 모든 일을 완전히 마쳤을 때는 더욱 좋겠죠.

 

많은 작업들이 음악과 관련 있습니다.

 

저는 항상 음악에 관심이 많았습니다. 이젠 나이가 들어서 제 삶에서 음악이 차지하는 비중이 점점 줄고 있긴 하지만, 23살 무렵 제게 음악은 지금보다 훨씬 더 큰 의미였습니다. 오스트리아에서 살았을 때는 라디오를 즐겨 들었습니다. 하지만 뉴욕에서는 별로 듣지 않고 있어요. 음악과 음악 사이에 나오는 광고가 저를 미치게 만들기 때문이죠. 요즘엔 애써 라디오 채널을 돌려보지도 않습니다. 우리 사무실은 새로 들어오는 인턴에게 평소 즐겨 듣는 음악을 가져오도록 부탁합니다. 이제는 인턴이 해야 할 전통처럼 자리를 잡았죠.

<Mountain of Madness> 음반 디자인.

루 리드 음반 디자인.
사그마이스터는 1994년 작업한 3인조 록 밴드 에이치피 징커스(H. P. Zinkers)의 앨범 커버 작업 이후 데이비드 번(David Byrne), 루 리드(Lou Reed), 롤링스톤즈(Rolling Stones)와 같은 유명 아티스트의 앨범 커버를 디자인하기 시작했다.

함께 작업하는 밴드의 음악을 항상 좋아하나요?

 

우리는 뮤지션이든 다른 어떤 고객이든 싫어하는 사람과는 일을 하지 않으려고 합니다. 바보들과 일해야 할 이유는 전혀 없어요.

 

침대 옆에 어떤 책들을 두고 보는지 궁금합니다.

 

저는 폴 오스터(Paul Auster) 책을 좋아하는데, 그가 쓴 <브루클린 풍자극(The Brooklyn follies)>을 이제 막 다 읽었습니다. 지난 주에는 피카소의 전기를 읽었고, 지금은 존 크로포드의 <최후의 진실(The Last Truestory I’ll ever tell)>을 읽기 시작했습니다. 이 책은 1999년 이라크 전에 참전한 한 군인의 기록인데, 저는 실화라면 뭐든지 정말 좋아합니다. 소설은 그냥 재미로 읽고 있어요. 디자인 잡지는 스튜디오에서는 몇 권을 구독하고 있지만 재미 삼아 넘겨볼 뿐 그 안에서 영감이나 아이디어를 얻지는 않습니다. 더군다나 일하는 시간에는 전혀 보지 않습니다.

 

그러면 새로운 뉴스는 어떻게 접하나요?

 

텔레비전은 절대 아닙니다. 저는 미국의 TV 뉴스를 참을 수 없습니다. 대신 <뉴욕타임즈>를 읽습니다. 관점이 편향적이기는 하지만 저는 <뉴욕타임즈>가 꽤 좋은 신문이라고 생각합니다. 이것이 아마 저의 주 소식통일 거에요.  

 

작업은 주로 어디에서 하나요?

 

어디에서든 가능해요. 제작은 주로 사무실에서 하지만, 아이디어나 콘셉트를 구상하는 것은 어디에서든 할 수 있습니다. 저는 여행을 많이 다니는데, 비행기 안에서 일하는 것도 생각보다 편하고, 호텔방에서 작업하는 것도 괜찮아요. 저는 새로운 환경이나 처음 가보는 나라에서 작업하길 좋아합니다. 그리고 자유롭게 일할 수 있는 환경에서 마감에 쫓기지 않고 작업할 수 있는 프로젝트를 선호하죠.

 

작업에 대해 다른 그래픽 디자이너들과 토론하는지 궁금합니다.

 

저는 ‘두 번째 화요일(Second Tuesday)’이라는 그룹의 멤버입니다. 디자인 회사를 운영하고 있는 15명 정도의 디자이너들이 두 달에 한번 모임을 가지고 있는데요. 멤버 중 누군가의 집이나 스튜디오에서 돌아가며 모이고, 장소를 제공하는 사람이 저녁과 토론 주제를 준비합니다. 재정 문제 같은 굉장히 현실적인 주제로 토론하기도 하죠. 최근에는 확실히 문화적 이슈보다 경영과 사업 이슈로 더 초점이 맞춰지고 있습니다.

 

당신의 디자인 스타일에 대해 친구가 설명한다면 어떻게 묘사할 수 있을까요?

 

오랫동안 저는 한 가지 스타일로 작업해오지 않았다는 점에 자부심이 있습니다. 하지만 그 한가지를 고수하는 건 점점 더 어려워지고 있어요. 매 프로젝트마다 스타일을 바꾸기 위해 어떤 역사적 스타일이나 어느 디자이너의 스타일을 모방하지 않으면서 매주, 매달 간격으로 쏟아지는 새로운 작품들을 따라 잡기는 거의 불가능에 가깝기 때문이죠. 결국 스타일로 제 작업을 설명할 수는 없다고 생각합니다. 오히려 저는 우리 스튜디오의 명성이 수작업 퀄리티에 있다고 봅니다.

 

‘스타일은 허풍(fart)’이라고 말하기도 했죠.

 

네, 그렇게 말했습니다. 하지만 그 얘기도 결국 관두게 되었어요. 어떤 이론의 표제였는데 스타일과 스타일적인 질문들은 그저 ‘소리만 크게 나는 방귀 같은 허풍일 뿐 의미가 없다’는 뜻이었습니다. 하지만 결국 그렇지 않다는 것을 깨닫게 되었습니다. 어떤 가치 있는 콘텐츠가 있다면 이를 적절한 형식과 스타일로 표현하는 것 역시 매우 중요하다는 사실을 뒤늦게 경험했죠. 스타일은 콘텐츠를 소통시키는 매우 유용한 도구일 수 있습니다. 이제는 더 이상 스타일이 허풍이라고 생각하지 않습니다.

 

가장 만족스러웠던 프로젝트는 무엇인가요?

 

돌려서 말하자면 훌륭한 제품이나 서비스를 보유한 좋은 고객들과 함께 한 프로젝트라고 할 수 있습니다. 예를 들면, 제가 좋아하는 밴드의 CD 커버나 함께 일하기 좋은 친절한 클라이언트들, 그리고 저보다 똑똑해서 배울 점이 많은 클라이언트들이 되겠죠.

Sagmeister & Walsh(www.sagmeister.com)

사그마이스터는 19년간 유지해온 스튜디오 ‘Sagmeister Inc.’를 지난 6월 ‘Sagmeister & Walsh’라는 이름으로 변경했다.

누구를 위해 어떤 디자인을 하고 싶은가요?

 

제가 항상 함께 일하고 싶어서 어떻게든 기회를 만들어보려고 노력했던 사람이 있다면, 위대한 프로그레시브 밴드인 킹 크림슨(King Crimson)의 기타리스트 로버트 프립(Robert Fripp)입니다. 16살 때부터 숭배해오던 밴드에요. 제품 쪽으로는 코카콜라 캔을 새롭게 디자인한다거나, 진짜 ‘세계적인’ 브랜드의 아이덴티티 디자인 등 뭔가 강력한 영향력을 지닌 거대한 프로젝트에 도전해보고 싶습니다. 사실 거대한 프로젝트를 우리 스튜디오 같은 소규모의 디자인 회사나 개인 디자이너들이 멋지게 해낸 전례는 없어요. IBM이나 코카 콜라처럼 말입니다. 
그럼에도 불구하고 지난 10년간 규모가 큰 프로젝트일수록 거의 거대 브랜딩 컨설팅 회사로 넘어가고 있는 추세입니다. 그런 회사들은 프로젝트나 디자인의 목표 자체가 다르기도 하겠지만, 제가 보기에는 그야말로 엉망진창입니다. 물론 언제나 몇몇 예외는 있지만 말이죠. 물론 이는 디자이너들이 거대한 프로젝트를 기피하는 까닭도 있어서 더 안타까운 일입니다. 오늘날의 아이들은 이러한 디자인 환경 속에서 세상을 배워나가기 때문입니다. 어쨌거나 큰 회사는 큰 회사와 일을 하고 싶어하기 때문에, 소규모 스튜디오에서 거대한 프로젝트를 맡기란 정말 하늘의 별 따기가 되어버렸습니다.

 

역사 속 디자이너 중 높게 평가하는 사람이 있다면 누구인가요?

 

제 옛 상사인 티보 칼맨입니다. 아직 활동 중인 사람 중에 꼽아야 한다면 한도 끝도 없을 거에요. 제품 디자인 분야에서는 마르셀 반더스(Marcel Wanders)를 위시한 네덜란드 디자이너들이 괜찮다고 생각합니다. 그래픽 분야 중 미국에서는 릭 발리첸티(Rick Valicenti), 영국에서는 마크 패로우(Mark Farrow)를 꼽을 수 있지만 그 외에도 아주 많습니다.

 
 

 
 

사그마이스터의 무정부주의적인 면모는 그에게 명성을 가져다 주었고, 앞서 언급한 루 리드, 롤링스톤즈, 토킹헤드와 같은 유명한 아티스트와 함께 일할 수 있는 기회를 주었다. 그의 초기 작업은 의도적으로 공격적이면서 기교를 배제한 거친 타이포그래피로 가득 차 있고, 분해한 옷으로 만들거나, 자필로 쓴 문자들이 주를 이룬다. 비꼬는 듯한 유머와 가끔 알몸을 노출하는 등의 돌출 행동에 가려지는 듯 하지만, 그럼에도 불구하고 사그마이스터의 컨셉화 하는 능력은 빛이 난다. 그가 보여주는 최근 작업의 콘셉트는 점점 더 정제되고 있다. 그래서 그의 최근 결과물들은 과거의 작업들보다 훨씬 더 세련되고, 다각적이며, 풍자적이다. 오스트리아 브레겐츠 쿤스트하우스(Kunsthaus Bregenz)의 10주년 기념 신문을 진두 지휘한 디자이너 또한 사그마이스터였다.

 

브레겐츠 쿤스트하우스와는 어떻게 인연이 닿았나요?

 

저는 오스트리아 브레겐츠에서 자랐습니다. 그리고 지난 10년 동안 저는 쿤스트하우스와 그들이 마련한 프로그램의 열렬한 팬이었죠. 동시에 단골 방문객이기도 했습니다. 우리 스튜디오는 과거에 이 미술관의 빌보드 광고를 디자인했고, 이후에 뉴욕에서 쿤스트하우스 전시를 디자인하기도 했습니다. 그 이후부터 브레겐츠 쿤스트하우스와 계속 연락하고 지내면서 결국 함께 작업을 하게 된 것이죠.

 

이 페이퍼 디자인의 중심 아이디어는 무엇인가요?

 

지역신문을 재활용해 그 위에 다시 인쇄했습니다. 지역신문인 <Vorarlberger Nachrichten>은 오스트리아 서부에 있는 포르알베르크주의 시민들에 대한 기록을 배포하기 위해 자체적으로 세운 기관입니다. 우리는 브레겐츠 쿤스트하우스가 이 지역을 위한 새로운 관점을 만들어낸 것과 동일한 방식으로 이 신문에 또 다른 층의 의미를 만들어내는 시도를 했습니다. 독자들은 신문을 넘기다 검게 변한 자신의 손가락을 보고 포랄베르거의 지배적인 보수당에 대한 인상을 가지게 될 것입니다. 사실 이는 검은색을 사용하는 포랄베르거 보수당에 대한 숨겨진 작은 농담 같은 것이죠.

Kunsthaus Bregenz 10주년 기념 간행물. 사그마이스터는 그 지역에서 구독률이 가장 높은 지역 신문 원본에 10주년 기념판을 재인쇄했다.

이 디자인이 실제로 신문에 인쇄되었나요?

 

포랄베르거 나흐리히텐은 이 디자인을 진짜 신문에 인쇄했습니다. 이 정도로 넓은 범위의 검은색 부분과 반대로 작은 타이포그래피는 기술적으로 매우 정교해야 하기 때문에, 지역 인쇄업자들에게는 큰 도전이었습니다. 하지만 이 곳에서 자라온 저는 그들의 기술에 대해 얼마나 높은 자부심을 가지고 있는지 알고 있었습니다. 이 지역은 인쇄업뿐 아니라 벽돌쌓기와 제빵 기술에 대해서도 훌륭한 기술을 가지고 있습니다. 저는 그들이 멋지게 작업해내리라고 믿었고, 결과적으로도 그랬습니다.

 

디자인 철학이 궁금합니다.

 

저는 보는 이의 마음을 움직이는, 힘이 있는 디자인에 관심이 많습니다. 우리는 주변에서 전문가가 능숙하게 만든, 잘 실행된 그래픽 디자인과 아름답게 잘 그린 그림, 그리고 멋지게 찍은 사진을 쉽게 볼 수 있습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 모든 것이 제 마음을 차갑게 만듭니다. 다른 많은 사람들의 마음도 마찬가지라고 생각해요. 모든 것이 너무 많이 부풀려져 있습니다. 잘 만들어진 것, 농담 섞인 것, 예쁜 것들은 모두 부풀려진 것입니다. 그 중에는 당신의 마음을 움직이는 것도 없고, 생각해 볼만 한 것도 없습니다. 그 중 어떤 것들은 유익하겠지만, 그럼에도 불구하고 아직도 많이 부풀려져 있습니다. 우리 스튜디오의 궁극적인 목표는 사람의 마음을 움직이는 디자인을 하는 것입니다.

 

프로젝트에 착수하기 전 무엇을 생각하나요?

 

프로젝트마다 너무 달라요. 사실 프로젝트에 착수하기 전에 제가 무엇을 생각하는지 말하는 건 불가능합니다. 만약 제가 어떤 생각을 할지 미리 안다면 눈물이 날 정도로 지루하지 않을까요?

 
 

 
 

“스테판 사그마이스터는 최근에 ‘행복’ 그리고(또는) ‘행복의 부재’에 관한 영화 <해피 필름>을 개인적인 프로젝트로 진행했다. 촬영은 보통 방식으로 진행되고 주연을 맡은 사그마이스터가 직접 행복에 대한 그의 견해를 보여줄 예정이다. 우선 장편으로 촬영이 가능한지 알아보기 위해 8분짜리 테스트 영상 촬영을 마친 상태다. 또한, 사그마이스터는 스위스 현대디자인미술관(MUDAC, www.mudac.ch)과 공동으로 전시를 기획해 스위스 로잔, 프랑스 파리, 네덜란드 브레다에 이어 아시아에서는 처음으로 한국에서 작품을 선보이기도 했다.

 

<Sagmeister: Another Show about Promotion and Advertising Material>이라는 타이틀로 진행된 전시는 스테판 사그마이스터가 직접 기획에 참여하고 유럽에서 큰 반향을 일으켰던 전세계 순회전시다. 지난 2011년 3월에 시작해 스위스 로잔 현대디자인미술관, 프랑스 파리 장식미술박물관, 네덜란드 브레다 이미지미술관 등에서 전시되기도 했다. 전시는 Selling Culture, Selling Corporation, Selling My Friend, Selling Myself 등 총 네 개 섹션으로 나뉘어 진행되었다. 서울 전시를 위해 사그마이스터가 기아자동차와 함께 직접 기획하고 작업한 아트카도 함께 전시되었다.

 

MUDAC미술관에서 작가에게 자유로운 결정권을 주는 조건으로 전시하자는 제안을 했고, ‘판매(Selling)’라는 주제로 디스플레이 한다는 기획을 했는데요.

 

유럽에서, 특히 프랑스어권 국가에서는 소위 ‘문화적’이라고 하는 그래픽아트 세계와 상업적인 그래픽아트 세계가 굉장히 뚜렷하게 구분되어 있습니다. 문화적인 작품을 만드는 그래픽 아티스트는 훌륭하다고 평가 받지만 상업 프로젝트로 먹고 사는 디자이너들은 별로 인정받지 못합니다. 우리 스튜디오는 그 두 영역 모두에 관심을 가지고 일을 합니다. 왜냐하면 미국에는 이런 (문화는 훌륭하고 상업은 훌륭하지 않다는) 이원론적인 견해가 존재하지 않기 때문입니다.
반대로 상업 프로젝트가 문화계 고객만을 위해 만든 작품 보다는 훨씬 더 많은 사람들에게 영향을 미치고 감동을 준다는 것은 확실합니다. 그리고 당연히 우리 같은 회사에게는 그런 점이 중요합니다. 이런 생각을 가지고 저는 지난 7년 동안 문화적 프로젝트든 상업적 프로젝트든 의뢰 받은 일을 진행하는데 집중해 왔습니다. 그리고 어떤 프로젝트를 선택하든 항상 판매라는 이슈가 있었습니다. 그래서 저는 박물관이라는 문화적이고 제도적인 틀 안에서 흥미로운 긴장감을 만들어낼 수 있겠다고 생각했습니다.

사그마이스터 국내 전시 포스터

작품 디스플레이를 구성하는 네 가지 섹션을 정의하는 ‘판매(Selling)’라는 주제에 대해 설명해주세요.

 

뉴욕에서 17년을 지내는 동안 상업에 대한 생각이 분명하게 바뀌었습니다. 사생활에서든 직장에서든 우리가 하는 모든 행동(앞장서려 한다거나, 가장 좋은 면을 보이고 싶어 하는 것처럼 결국 자신을 ‘홍보’하려는)에는 항상 표현의 개념이 자리하고 있습니다. 그 매커니즘은 우리 삶의 두 가지 본질적인 영역(직장, 사생활)에 적용했을 때 동일한 결과를 보여줍니다. 마찬가지로 우리가 디자인에서 하는 모든 일은 홍보와 함께 자신을 표현하는 방식 그리고 자기 자신을 교환하고 판매하는 방식과 밀접한 연관이 있습니다. 그런 관점에서 가장 좋은 도구는 의미를 지니고 있어야 하며 그건 아주 중요합니다. 왜냐하면 제가 볼 때 상업이든 개인이든 그 점이 모든 판매 전략과 매커니즘의 기초이기 때문입니다.

 

“주문하는 상품이 고객을 말해준다”는 말이 있습니다.

 

우리는 운 좋게도 더 이상 고객들을 찾으러 다니지 않아도 됩니다. 전시 도록에 소개된 대부분의 프로젝트는 이미 우리 작품에 대해 알고 있거나 들어본 적이 있는 고객들이 의뢰해준 것들입니다. 그게 바로 우리의 강점입니다. 처음부터 우리가 일하는 방식이 그들 마음에 들었다는 것을 알 수 있기 때문이죠. 외국 고객일 경우에 더욱 확실해지는데 왜냐하면 당연히 그들과 가까이 있는 디자이너와 일하는 것이 훨씬 편리한데도 우리를 찾아왔기 때문입니다. 우리 스튜디오는 운이 좋게도 누구와 함께 일할 것인지 선택할 수 있게 되었습니다. 종종 의뢰를 거절하기도 하죠. 우리가 높이 평가하는 사람하고만 일을 합니다. 그게 일을 고르는 중요한 판단기준입니다. 
지난 미국 1차 대선 때 특별한 경우가 있었습니다. 당시 힐러리 클린턴과 민주당 공천에서 경쟁하던 오바마 측이 자신들의 진영을 위한 포스터를 만들어 달라고 의뢰했습니다. 저는 며칠 후면 안식년을 위해 떠날 예정이었고 회사도 당분간 문을 닫기로 했던 시점이었습니다. 그래서 저는 허드슨 리버 강가를 걸으면서 그 제안에 대해 생각해 보았습니다. 그리고 결국은 포기하기로 결정했죠 이유는 두 가지였습니다. 우선 안식년을 갖기로 한 것은 중요한 결정이었고 갑작스럽게 원칙을 바꾸면서 그 일을 시작한다는 게 별로 좋지 않게 느껴졌습니다. 두 번째로 저는 포스터가 영향을 끼치게 될 사람들을 생각해 보았습니다. 오바마는 당연히 가능한 많은 사람들을 감동시키고자 했겠지만 특히 그가 아직 신뢰를 얻지 못한 사람들에게 영향을 주고 싶어 했습니다. 
그런데 저는 우리가 일하는 방식이나 우리가 작성하는 메시지가 이미 오바마를 지지하고 있는 사람들을 향하게 될 거라는 생각이 강하게 들었습니다. 사실상 그는 우리가 필요 하지 않았고 우리로서는 (오바마가 대선 캠프 때 선택한 회사라는) 이미지와 자부심의 문제였습니다. 그건 중요하긴 하지만 꼭 필요하지는 않았습니다. 그래서 저는 거절했습니다.

사그마이스터는 2000년에 안식년을 보내면서 디자인 작품과 철학을 정리해 <Made You Look>이라는 책을 만들었다. 2001년에 스튜디오를 다시 열면서 출간한 이 책은 사그마이스터사가 이전에 만들었던 모든 작업을 담고 있다.

‘자기 홍보’가 본인에게 아직도 중요한가요? 아니면 더 이상 필요 없다고 느끼나요?

 

물론 더 이상 필요하지 않습니다. 그래도 강연은 좋아합니다. 그것도 재미가 없어지면 그만 둘 생각입니다. 전시는 하나의 자기 홍보 수단입니다. 전시는 우리가 누군지에 대해서 ‘판매’ 하는 것입니다.

 

작품들을 보면 대부분 자유롭고 즉흥적으로 느껴지는데 실제로 작품을 만들 때는 어떤가요?

 

저는 일을 조직하는 것을 좋아합니다. 그건 제 성격의 많은 부분을 차지하고 있는데 아마도 문화적 태생과 연관이 있는 것 같습니다. 저는 잘 조직되어 있어야 자유롭게 창조할 수 있다고 생각합니다. 예를 들면 저는 회사가 재정적으로 문제가 없는지 직접 살핍니다. 안정적인 예산을 준비해 두는 것은 정말 중요한 일이기 때문이죠. 반면에 해보지 않았던 새로운 프로젝트를 시작하면서 주제를 정하는데 좋은 아이디어를 찾아야 할 때면 그 일이 너무나 어려워 보입니다. 그래서 저는 엄청난 스트레스를 받고 어마어마한 에너지를 소모하게 됩니다. 오후가 되면 그 일이 불가능하게 느껴지기 때문에 아침에 밖에 할 수 없습니다. 오후에는 회사 업무나 미팅, 인터뷰를 합니다. 그런 일들은 제가 할 줄 아는 일이기 때문에 두려워하지 않아도 되고 오히려 저를 편안하게 안정시켜주기 때문입니다. 
사람들이 제 작품을 보고 느끼는 즉흥성은 사실은 사전에 굉장히 정확하게 계획되고 계산된 것입니다. 저는 주제를 잡거나 의뢰 받은 일을 시작하기 전에 문장, 참조, 콘셉트, 인물 등의 리스트를 작성하는데 예전에 비하면 별로 체계적이지 않습니다. 종종 그 리스트를 다시 작성하기도 하는데 특히 나쁜 아이디어 리스트를 작성하곤 하죠. 그런 아이디어들을 지워버릴 수 있는 하나의 좋은 방법이기 때문입니다. 반면에 저의 아이디어와 구상을 모아놓은 큰 스케치북은 제 작업 방식이나 사고방식, 그림을 그리는 방식, 다시 말해 창조하는 방식과 밀접하게 연결되어 있습니다. 그 스케치북은 항상 작업실에 놓아두고 모든 사람들을 그 안에 적어 놓습니다.

 

그리고 대부분의 작품들이 다양한 해석 범위를 가지고 있습니다. 유머러스 하다가 또 예상치 못했던 부분이나 놀라운 부분이 나타나기도 합니다. 이건 의도한 전략인가요?

 

저는 물론 하나의 프로젝트가 다양한 의미를 보여주는 것에 관심이 있습니다. 저는 대중들이 해독해 내면서 즐거움을 느끼는 암호나 코드를 좋아합니다. 이런 놀라움과 유머라는 개념은 중요합니다. 그리고 개그나 놀라움의 효과가 지속되는 시간과 그 본질을 잘 생각해야만 합니다. 저는 온라인 조크처럼 빨리 웃기고 빨리 식어버리는 유머보다는 섬세한 유머를 좋아합니다. 다양한 해석 범위를 제공하는 유머는 작품을 만들 때도 중요한 요소입니다. 
제 거실 테이블을 보면 커피잔들이 움직이면서 시작되는 게임이 그 작품에 둘러앉은 사람들의 토론을 더욱 활기차게 해줍니다. 처음 볼 때는 단순한 테이블이지만 사실은 더 놀라운 작품입니다. 그렇지만 제가 그래픽 아티스트이자 산업 디자이너라는 사실을 잊어서는 안됩니다. 저는 개인적으로 가구를 만들고 싶었고 또 필요하다고 생각했습니다. 시장에서 인기 있는 가구들은 제 생각엔 너무 비싸고 너무 고전적입니다. 제가 만든 가구들은 본질적으로 시각적입니다. 저는 산업 디자이너처럼 형태나 실용성을 고려해서 작업하지 않습니다. 더구나 이 두 가구는 안식년 기간에 발리에서 구상하고 만든 것입니다.

AIGA Detroit 포스터

몸과 생리현상(피, 소변, 방귀, 대변, 등)이 작품과 글에서 자주 등장 합니다. 신체에 대해 어떤 견해를 갖고 있나요? 그리고 그런 관심이 오스트리아 출신이라는 것과 연관이 있는지 궁금합니다.

 

1999년 미국 그래픽 디자인 협회(AIGA) 포스터를 말하려는 거군요. 제가 마틴 우틀리에게 커터칼로 제 피부 위에 글씨를 새겨달라고 했죠. 놀라운 것은 이 작업을 끝내고 나서야 행동주의와의 연관성이 느껴졌습니다. 그건 물론 제가 흥미를 가지고 있고 또 관련 되어 있는 하나의 예술 운동이지요. 저는 심지어 헤르만 니츄의 ‘happening’에 참여할 뻔 했었는데 그건 결국 실현되지 않았습니다. 하지만 그런 경우가 아니더라도 모든 사람들이 디자이너만큼이나 몸에 매력을 느낀다는 것을 인정해야 합니다. 
잡지만 봐도 알 수 있습니다. 표지의 95%가 사람이나 사람의 얼굴을 보여줍니다. 잡지사들은 어떤 게 잘 팔릴지 알고 있고 신간호는 경쟁이 치열한 가판대에서 눈에 띄어야만 합니다. 저는 디자인이 우리 자신과 가까워야 한다고 믿습니다. 그래서 저는 우리의 삶과 우리 자신, 곧 인간과 가까운 디자인을 추구하죠. 
저는 특히 바우하우스로부터 물려받은 스타일이나 미학적 힘을 거부합니다. 그 정결하고 기계적인 모습이 저에게는 모든 삶과 감동이 결여된 듯이 보입니다. 우리자신과 우리가 사는 모습과는 동떨어진 완벽한 이미지는 무의미해 보입니다. 저는 사람들의 행동에 매력을 느낍니다. 일상의 가장 평범한 행동일지라도 말이죠. 예를 들면 차가 막혀 도로 한가운데 갇혀 있는 가장 지겨운 경우라도 그렇습니다. 텔레비전 시청은 현대인들의 주요 여가 활동인데도 미국 영화에서 사람들이 TV 보는 모습을 볼 수 없다는 건 정말 믿기 힘든 일입니다. 
저는 디자인이 그 자체로 극적이기 보다는 사실적이고 정확하고 우리의 삶과 직접적으로 연관되어 있다고 느끼고 싶습니다. 제 몸에 글씨를 새겼던 포스터 이야기를 다시 하자면, 그건 저에 관한 것이고 제 행동과 제 몸에 대해 말하는 것입니다. 그 이미지는 말 그대로 제 가슴에서부터 나온 것입니다. 그 포스터가 미디어에서 성공을 일궈낸 걸 보면 그런 방식이 대중에게 미치는 영향을 잘 알 수 있습니다.

 

신체와의 관계에 있어서 문화적 출신성향이라고 말했는데요. 그렇다면 뉴욕에서 거주한지 꽤 오래 되었지만 여전히 스스로가 유럽인이라고 느끼나요? 

 

네, 물론이지요. 왜냐하면 저는 유럽에서 모든 교육과 직업 연수를 받았기 때문입니다. 과학자들이 말하기를 우리의 뇌는 태어나서 27년 동안 발달한다고 합니다. 저는 그 기간을 모두 유럽에서 보냈습니다. 저는 그린카드(영주권)가 있지만 미국 시민권을 따려고 해본 적은 없습니다. 미국보다는 오히려 뉴욕과 연결되어 있다는 느낌이 듭니다. 그리고 유럽 직업 연수과정에서는 응용 예술과 조형 예술을 밀접하게 연계해서 가르쳤는데 그게 확실히 저의 생각과 작업 방식에 영향을 주었습니다. 
저는 관심이 가는 모든 분야에서 끊임없이 영감을 받는데 분야에 우선순위를 두고 있지는 않습니다. 응용 미술뿐만 아니라 순수미술에서도 많은 아이디어를 끌어옵니다. 그렇게 다양한 분야에서 받은 영향력이 작품으로 이어집니다. 미국 교과과정은 굉장히 세분화 되어 있습니다. 그리고 직업 연수 과정에서도 각각의 분야가 독립되어 있습니다. 한 분야에서 다른 분야로 연결되는 경우는 별로 없습니다. 또한 고객들의 기대치도 달라 보입니다. 유럽 고객들은 무엇보다 작품의 우수성(개념이나 형식미에서)을 가장 중요하게 생각합니다. 작품이 상업적으로도 성공하도록 판매할 만한 것인지는 두 번째 문제입니다. 그런데 미국에서는 우선적으로 팔려야 하고 그 다음 작품성까지 있으면 다행이라고 여깁니다. 대신 미국에서는 아무도 외국인이라고 손가락질 하지 않으며 말에 억양이 있다고 지적하지 않습니다.

 

본인은 거리를 둔 채 감독만 하고 예전에 함께 일했던 그래픽아티스트인 마틴 우틀리(Zurichois Martin Woodtli) 에게 곧바로 이번 전시 프로젝트를 위임했는데 이유가 있나요?   

 

그렇게 선택한 데는 여러 가지 이유가 있습니다. 저는 마틴 우틀리(www.woodt.li)의 작업을 아주 존중하고 있고 그 사람 역시 높이 평가하고 있습니다. (저는 고객이나 전시를 고를 때와 마찬가지로 사람을 고를 때도 이걸 중요하게 생각합니다) 다른 한편으로는 제 디자인 작업을 다른 디자이너에게 맡겨보고 싶다는 생각을 해왔습니다. 그가 어떤 식으로 작품을 해석해 낼지 그리고 어떻게 해나갈지 궁금했습니다. 저 보다 훨씬 젊은 세대인 마틴이 자신만의 창의력으로 제가 만든 작품들을 전시한다면 프로젝트에 어떤 긴장감이 녹아 나올지 보고 싶었습니다. 
그래서 그에게 책과 전시 홍보인쇄물(포스터와 초대장)의 결정권을 주었습니다. 그리고 공간구성은 젊은 디자이너 3명으로 구성된 ‘빅 게임'(www.big-game.ch)이라는 팀에 맡겼습니다. 저는 이런 공동 작업 아이디어가 좋다고 생각합니다. 전시 프로젝트에 있어서는 이미 처음부터 끝까지 모두 보여줄 기회가 있었기 때문에 저는 새로운 전시 제안을 받을 때 마다 똑같은 것을 반복하지 않고 우리의 작업 방식에 변화를 주는 것이 중요하다고 생각합니다.

 

미래에 대해 걱정하는 것들이 있다면 무엇인가요?

 

별로 없습니다. 제가 대단한 사람은 아니지만 그렇다고 미래가 불안하다거나 걱정스럽지는 않습니다. 지금 사람들이 걱정하는 모든 문제들은 결국에 잘 풀릴 거라 생각합니다. 인간은 어떤 상황에나 적응할 수 있고, 저는 지금 현재가 꽤 살기 좋은 세상이라고 생각합니다.

 

마지막으로 젊은이들에게 해주고 싶은 조언이 있다면요?

 

“좋은 사람이 되려고 노력하라. 그리고 열심히 일하라.”

* 위 인터뷰는 스위스 현대디자인미술관 도록에 수록된 내용과 디자인붐(www.designboom.com), 월페이퍼(www.wallpaper.com)에 소개되었던 인터뷰 내용을 게재 승인 후 재편집한 것입니다.